“进来烤火。”这是巴山深处陕西省镇巴县乡亲们在冬日里最温暖的一句问候。
“嘎吱嘎吱……”踩着两三厘米厚的雪，小洋镇毛垭村的唐代军把记者迎进门，穿过灶房走进最深处的一间小屋，正中央的一堆柴火烧得正旺，用棍子捅一捅，火星四散飞升，把挂了满满一房顶的肥美腊肉映得能渗出油来。
农历腊月二十三，唐代军把住在县城、镇上的家人都接来村里的“大唐农庄”共度小年。平日里，他在这个1500多平方米的小院经营集餐饮和住宿于一体的农家乐，把腊肉、土蜂蜜和屋后山上的天麻制成土特产，还包了个垂钓鱼塘，搞起庭院经济。
唐代军在庭院里挂起红灯笼。（新华社记者郑昕 摄）
40岁的唐代军以前在村上养过10年羊，最多时放了150只，一年下来也能挣个几万元。“后来觉得咱这儿毕竟不是草原，羊多了把山上的草都吃光了，影响环境。”他说。
以前放山羊吃山里的草，现在开农庄“吃”山里的景。距这儿几公里处，就是陕西省级乡村旅游示范村鲁家坝村。守着这条前往景点的必经之路，2018年起，他找银行和朋友总共借来50多万元，又拿出全家所有人的30万积蓄开办了这个农庄。
“第一年没经验，刚够保本。这两年慢慢好了起来。”老唐拿出账本，细细点算。“腊肉做了8000斤，蜂蜜卖了100多斤，算上餐饮收入和其他杂项，2022年应该能有10万元的利润。”
柴火上蒸着的吊炉米饭“突突”冒着热气，唐代军87岁的奶奶肖道莲红光满面，直说家里的长孙现在有钱了。唐代军却说：“您现在领着养老保险和高龄补贴，一个月也有好几百块！”
掀开蒸锅夹起一大块腊肉和好几枚猪血丸子，手脚麻利的农庄帮工黄先琴切开丸子的黑色表皮，露出了鲜红色的“馅儿”。“我们把这叫血粑，镇巴人过年都吃，辞旧迎新、红红火火。”她说。
唐代军一家人共庆小年。（新华社记者郑昕 摄）
家住邻村的黄先琴48岁，在农庄打工已经有3年多，以前都领月薪，2023年开始日结，一天能拿到120块钱。
从农家自制的腊肉、土鸡、松花蛋，到外面买来的大虾、蛏子，满满一桌食材不一会儿就变成满满一桌菜肴。招呼一声在外面打雪仗、堆雪人的孩子们，唐代军先扶奶奶上主座，接着媳妇和弟弟妹妹上桌，最后进屋的是5个成了“白头翁”的小辈人。
家宴结束，天色渐暗，唐代军打开了院里游客喜欢用的卡拉ok机开心地“吼了几嗓子”。音乐伴奏下，孩子们抱来了一大盒的花炮。一个个直冲天际的小礼花，点亮了被白雪覆盖的山乡的夜空。
唐代军在院里演唱新年歌曲。（新华社记者郑昕 摄）
“2022年是个好年景：我娃儿考上了省城的大学，是家里出的第一个大学生；农庄的生意越来越好，贷款还完一半儿了；奶奶的身子骨也硬朗。”
绚烂的烟花照得唐代军脸上五彩斑斓。（记者郑昕）
